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Riconoscersi in Tondell
non e fare generazione

Marco Belpoliti

SISTE una "genera-

zione-Tondelli"? Per

Enrico Palandri,

scrittore, autore
venticinque anni fa di un libro
fulminante, Boccalone, la ri-
sposta & positiva. Egli rivendi-
ca non solo l'appartenenza a
quella generazione, ma se ne
fa anche il portabandiera. Il
libro che ha scritto, Pier, € una
sorta di autobiografia che vuo-
le essere nel medesimo tempo
una riflessione su Tondelli e
sulla sua eredita. E' un libro
non riuscito scritto con il
cuore in mano.

Palandri  generosamente
cerca di mettere insieme 1
cocci del tempo passato, di
spiegare se stesso e gli altri
scrittori della sua epoca alla
luce di quanto & poi accaduto
in seguito: perché i ragazzi del
Settantasette sono diventati
per la maggior parte i grandi
sostenitori del sistema sociale
e politico dominante in Italia?

Nel libro la risposta non ¢'é¢
e non potrebbe esserci per il
fatto che Palandri non solo ha
fatto la scelta opposta - se ne &
andato dallTtalia per oltre
vent'anni -, ma anche perché
il suo non & un libro di sociolo-

gia. Vorrebbe invece parlare
di letteratura; in realta non lo
fa e si sperde in una serie di
annotazioni, riflessioni, la-
mentazioni e, nonostante la
sua sincerita, la sua voglia di
mordere la realta, non appro-
da a nulla, cosi che le pagine
piu belle paradossalmente so-
no quelle dedicate a Londra.
Tondelli rappresenterebbe
la generazione che voleva di-
scutere l'idea di normalita: la
famiglia, la sessualita, il dena-
ro, 1l lavoro, il riconoscimento
sociale. Una generazione con-
tro, ma non come quella dei

fratelli maggiori, 1 ragazzi del
Sessantotto, capace di arriva-
re sino in fondo nella propria
scelta radicale scegliendo la
lotta armata. L'esperienza del-
la generazione-Tondelli si rias-
sume, secondo Palandri, una
forma di eresia, di scelta late-
rale che si compendia in uno
slogan di quel periodo: «Né
con le Br né con lo Statoy.

Palandri non usa queste
parole, ma il senso del suo
ragionamento & questo. Parla
di generazione espulsa, emar-
ginata, che non apparteneva
né a un mondo, quello dei
Padri, né all'altro, quello dei
Fratelli. La definisce una «ge-
nerazione senza gruppi». 1l
nostro, conclude, «& stato un
atteggiamento individualisti-
co, marcato non da un'adesio-
ne, ma semmai da un rifiutoy.
In questo ha ragione, ma il
rifiuto non basta a definire
una generazione che, come ci
spiegano gli storici - Robert
Wohl ad esempio -, si forma
attraverso un'esperienza che
pud durare anche pochi mesi,
ma cresce nella propria auto-
coscienza attraverso la prati-
ca della diversita.

La generazione nata tra la
meta e la fine degli Anni
Cinquanta ha sviluppato con-
sapevolmente una propria di-
versita? Palandri non si pone
questa domanda e probabil-
mente non pud neppure ri-
spondervi. Non spetta a lui. E’
uno scrittore, non un intellet-
tuale. Il suo libro & costruito
su un equivoco che sarebbe
ora di dissipare: Tondelli, Pa-
landri e Piersanti, i tre scritto-
ri a cul ci si riferisce per
definire letterariamente que-

sta generazione, non solo han-
no scritto tre libri molto diver-
si, ma non sono neppure ridu-
cibili alla medesima visione.
Tondelli e Palandri possono
forse affiancarsi, seppur con
grandi differenze di stile e di

poetica; Claudic Piersanti ha
invece imboccato sin dall'esor-
dio un'altra strada. La genera-
zione-Tondelli non esiste se
non nel sogni e nelle fantasie
dei suoi contemporanei e dei
suoi presunti eredi.

Lo scrittore di Correggio ha
compiuto un passaggio decisi-
vo sul piano del costume lette-
rario: ha riportato al centro
del dibattito la figura dell'auto-
re, staccandola da quella dello
scrittore-intellettuale. Ha cer-
cato di imitare due maestri
della generazione dei fratelli-
maggiori, Celati e Arbasino,
ma seguendo il percorso oppo-
sto. Ha sostituito il rapporto
letteratura-politica con il rap-
porto letteratura-societa. Tut-
tavia ha sviluppato il lato
mondano della faccenda, per
dirla con Celati, facendo trion-
fare la «mania di farsi scritto-
ri». E' stato un abbaglio che
Tondelli ha preso e trasmesso
alla generazione successiva,
quella dei De Carlo e dei
Baricco. Né Celati né Arbasi-
no, nonostante tutte le loro
mosse, pose o atteggiamenti,
hanno infatti mai pensato né

scritto che la cosa piu impor-
tante sia lo scrittore, l'autore,
e neppure la letteratura, ma
solo lo stile (la scrittura per
Celati, la forma per Arbasino).

Tondelll con grande consa-
pevolezza e lucidita ha «fatto
lo scrittore» che viaggia, va
agli spettacoli, ascolta la musi-
ca, Intervista i gruppi teatrali,
scrive di cinema e di linguaggi
giovanili: la professione di
giovane scrittore, poi imitata
da molti.

Questo e stato all'inizio Pier
Vittorio Tondelli. Poi la sua
diversita, l'omosessualita, la
malattia, 1'Aids, lo hanno por-
tato a una dimensione diffe-
rente, pil accorata, malinconi-
ca, dolente. Il suo «narcisismo
di vita» si & trasformato in
«narcisismo di morte» come

mostra il suo ultimo dolente
romanzo, Camere separate,
che e la chiave per leggere
anche il suo libro d'esordio,
Altri libertini, libro bello e
importante.

‘In un appunto sul margine
di un volume di Testori, poco
prima della morte, scrive:
«Quello che il destino mi ha
poi riservato non e stato tan-
to, come avrei credute, un
percorso o, forse, una evoluzio-
ne verso l'assoluto della scrit-
tura e della finzione piu alta,
letteratura, quanto un ritorno
rovente al mondo del mio

primo libro al punto da divide-
re, di quelli che hanno in
sostanza solo dei personaggi,
coerentemente alla mia natu-
ra di scrittore la stessa pur-
troppo vera e ora sl reale,
vissuta, sorte tanatologica»
(settembre 1991).

L'incontro con la morte di-
venta lo stigma consapevole
di Tondelli, il suo punto finale
che dissolve la figura dello
scrittore giovane e brillante,
timido e insieme mondano,
piccolo Budda di una intera
generazione che si era ricono-
sciuta nel suo esordio, nel
tocco magico e nel successo.
Ma riconoscersi in uno scritto-
re non & far generazione. Tan-
to & vero che questo finale
tanatologico & ignorato da Pa-
landri, come da molti che
affrontano il nodo-Tondelli.

La  generazione-Tondelli
non esiste né la fa esistere il
libretto di Palandri, dolente,
malinconico, sincero, ma pur-
troppo insufficiente. Per farla
esistere bisogna sciogliere
quel nodi: morte-religione,
sessualita-famiglia, normalita-
anormalita, ma mi sembra che
nessuno scrittore venuto dopo
- salvo rare eccezioni - abbia
voglia di farlo, né sul piano
letterario né su quello intellet-
tuale. E' piu facile cercarsi un
posto al sole che combattere
con le Erinni e con le Parche.
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«Pier» di Enrico Palandri,
una sorta di autobiografia
che vuol essere insieme
una riflessione sullo
scrittore di «Altri libertini»
e sulla sua eredita

Si misuro intorno

ai nodi morte-religione,
sessualita-famiglia,
normalita-anormalita:
dopo di lui quasi nessuno
ha voluto affrontarli

Enrico Palandri

Pier

Tondelli e la generazione
Laterza, pp. 116, € 9
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