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L’enigma Tonde
e la sua generazi

Il libro di Enrico Palandri sull’autore di «Altri libertini» riapre
il caso dell’ultimo intellettuale-icona della nostra letteratura

ALBERTO GARLINI

a lettura del libro di Enrico

i Palandri Pier, sottotilolo
esplicativo «Tondelli e la ge-
nerazione» (Laterza), ¢ quanto
maij stimolante per chi voglia ap-
profondire un momento importan-
te della storia della nostra lettera-
tura, quello del passaggio dal movi-
mento del *77 al riflusso degli anni
Otlanta; dalla letteratura speri-
mentale e algida stile gruppo 63 a
una prosa.che si apre al reale, alla
societa per come ¢, all'imperfezio-
ne. Ma e anche utile, al contempo,
per chi voglia intuire una piccola
porzione del mistero che ogni scrit-
tore degno di questo nome porta
con sé. Un mistero che Tondelli ha
sparso per le sue carte eterogenee,

per quei nuclei «emozionali» (co-
me ha acutamente scritto Roberto
Carnero) che poi precipitavano in
‘romanz, articoli, reportage, pro-
getti editoriali.

Siamo alla fine degli anni Settan-
ta. La citta & Bologna, a Bologna
insegnano Eco, Giuliani, Celati,
Scabia, Barilli (alcuni insegnano
credo anche adesso, a testimonia-
re che le cose cambiano ma non
poi cosi tanto): a Bologna c’'e il
Dams: discipline delle arti, musica
e spetlacolo, il ritrovo obbligato di
tutti gli artisti italiani. Si leggono
De Saussurre, Chomsky, Jakob-
son, la Kristeva, Bachtin. C’¢ il car-
nevale delle droghe, della creativi-
13, 1 fumettari, il rock demenziale;
piazza san Petronio & il ritrovo di
questamassa di studenti che tra fe-
ste, pochisoldi, spinelli, eroina, au-
todistruzione, sogni, amori e deri-
ve politiche, sta gia celebrando fu-
nebremente il suo mito, la sua leg-
genda. Sicorre tutti a Roma per ve-
dere i programmi culturali dell’as-
sessore Nicolini, i poeti beat che ar-
rivano come superstar e camnmina-
no per piazza Navona circonfusi di
luce. «Tanti piccoli e sparsi flash
per raccontarvi - scriveva Tondelli
- ora che ormai 'autunno incom-
be, questa ultima e breve estatero-

mana. Con i suoi concerti, i circhi
in piazza, le rassegne di poesia, di
cantautori, di balletti, e di musiche
indiane, con maghi e prestigiatori,
musicisti d’avanguardia e teatran-
tid’occasione...».

E una generazione giovane, quel-
la del *77, cresciuta in fretta o non
cresciuta affatto: sono ragazzi in-
namorati e vitalistici di poco piti di
venti anni, che volano ad Amster-
dam o dormono sulle spiagge spa-
gnole senza preoccuparsi di preno-
tare in agenzia. E giovani, ingenui
(maneanche tanto) e prepotenti so-

no due libri che escono a poca di- -

stanza 1'uno dall’altro: Boccalone
di Palandri nel 1979 e Altri liberti-
ni di Tondelli nel 1980. Vengono
subito etichettati (dopo un breve se-
questro di Altri libertini per osceni-
1a) come specchi di quella genera-
zione. K invero sono due romanzi
che chiudono e aprono un ciclo,

racconti fedeli e deformati della Bo- -

logna del Dams.

Mentre Tondelli, sulla scorta di
un mix inedito fra Arbasino e Te-
stori, descrive storie di emargina-
zione (i drogati del Posto Ristoro di
Reggio, le fughe all’estero in rifugi
coafti, gli amori spericolati e omoe-
rotici della provincia), Palandrirac-
conta la storia semplice di un inna-
moramento, con tutia la bellezza
che un amore puo avere nella gio-
ventu. La lingua & leggera e legge-
ro &il testo, ma unaleggerezza che
resta e che definisce sia qualcosa
di universale che qualcosa di lega-
to a quella particolare esperienza
di vita: la liberazione dalle pastoie
politiche del post Sessantotto, per
una ricerca identitaria (individua-
le e collettiva) che saltasse in tutto
la fase dell’omologazione o come si
dice in altri ternuni, della maturi-
ta. Cosi scrive Palandri: «La no-
stra, la mia e di Pier e stata una
generazione di eretici. Perché se la
storia & sempre la storia dei vincito-
ri, I'eresia & la storia degli sconfit-
ti». Palandri in sostanza traduce in
termini di generazione, e di genera-
zione sconfitia in politica. (perché

nonriesco a cogliere altre sconfitte
che guesta), i temi di una scrittura
che per lui diventa pratica quotidia-
na dell’esilio. Secondo questa vul-
gata, gli anni Ottanta desertifica-
no, col loro ritorno all’ordine eco-
nomico e all’egoismo, lo slancio so-
ghante e generoso della generazio-
ne precedente. Da quii dissensi col
Tondelli forse pili conosciuto, e
ciot il cantore del postmodernoita-
liano, P'attento scrutatore dei feno-
meni di costume, dei riti collettivi
sparsi tra la riviera riminese eicon-
certirock degli anni di Craxi, di Re-
agan e della Thatcher. Il Tondelli
che in Rimini decantava la califor-
nia italiana della Romagna e che,
in Un week-end postmoderno, pas-

sa, senza soluzione di continuita
dal teatro sperimentale alla fauna
degli stilisti e dei viaggiatori tutto
COMPreso.

Ma facciamo un passo indietro e
proviamo avedere se questainter-
pretazione regge. Guardiamo Ton-
delli da vicino e cerchiamo di capi-
re se Altri libertini & veramenie
uno specchio della generazione,
oppure & la forma mimetica di uno

scrittore e della sua ombra (realta,
efiction), nonriducibile a unainda-
gine sociologica o generazionale.
Quel ragazzo - cioe Tondelli, e la
generazione della fine degli anni
Settanta - cercava un suo retroter-
ra culturale dove c’erano i beat,
certo, ma anche Testori, la Bach-
man, Auden. Quel ragazzo avreb-
be avuto un diverbio con Umberto
Eco che, insede di esame di Semio-
tica, resto affascinato dal talento di-
spersivo e biografico di Tondelli,
ma non esito a battibeccare sul-
lignoranza tecnica dell’autore.
Non c¢’e da stupirsi, quindi, che Pa-
landri racconti che quando si trovo
difronte per la prima volta Tondel-
li, nel 1980 in un incontro a Carpi
moderato da Alfredo Giuliani, non
riuscl a fare coincidere 'immagine
che si era fatto diluileggendoil suo
libro con quella reale. La sensazio-
ne sembra acuirsi conla conoscen-
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za del padre di Tondelli, Brenno:
«Un uomo che mifece molta simpa-
tia e che complico ancora di pity, se
erapossibile, it mio giudizio sul rap-
porto fra Pier e la sua famiglia».

Lo stupore di Palandri non puo
non attraversare anche chi ha so-
lo annusato I'opera di Tondelli, ¢
uno stupore sano, che lo stesso Pa-
landri, molio onestamente, non
cerca di dissimulare. Come giusta-
mente osservava Francois Whal,
responsabile della letleratura ita-
liana per le edizioni Seuil, a termi-
ne di un breve testo su Tondelli:
«Queste pagine si limitano a evi-
denziare le dimensioni dell’enig-
ma in cui & avvolta I'opera di Pier
Vittorio Tondelli. Non e vero che il
compimento di una vita permette
di coglierpe la verita. La sua verita
Tondelli lateneva per sé, anche se
forse non conosceva la verita di sé
come scrittore».

Specchio di una generazione?
Cantore degli anni Ottanta? Scritto-
re postmoderno? Frate trappista?

Icona del mondo gay? Spirituale?
Materiale? Timido? Vitalistico?
Provinciale? Coltissimo? Ignoran-

«Quel ragazzo - scrive Pier Vittorio
Tondelli (195591) riferendosi al sé
stesso della fine degli anni 70 - non
avrebbe mai fatto parte di nessuna
organizzazione politica di estrema si-
nistra, non avrebbe occupato scuo-
le... non si sarebbe mai azzardato a
prendere parola in assemblea. Si sa-
rebbe sentito in contatto con tutti i
suoicoetanei, li avrebbe cercatiiscri-
vendosi all'Universita di Bologna, li
avrebbetrovati solo per rendersicon-
to che la propria vita si sarebbe gio-
cata in solitudine e avrebbe potuto
unirsi agli altri unicamente attraver-
8o I'esercizio solitario e distanziato
é di una pratica vecchia guanto il mon- 4
i do: la scritturan, i
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tissimo? Generoso? Malinconico?
Cosa era Pier Vitlorio Tondelli? Do-
ve stava? Dove viveva? Lo sdoppia-
mento del ruolo di serittore e di uo-
mo, di fiction e realta, sembrava
coinvolgerlo fino allo stordimento,
al cortocircuito: «Uno scrittore e
una persona - diceva - che tenta di
vivere scrivendo e cerca di fare in
modo chela scrittura lo faccia vive-
re. Uno scrittore & sempre conteso
fra questo buttarsi fuori e tornare
nel silenzio». A meno che non so-
pravvenissero dei momenti vertigi-
nosi, dei «satori», come li avrebbe
definiti Jui con una terminologia
tra Kerouac e il buddismo. Coinci-
denze di opposti. Come quella che
racconta in Camere separate, il
suo libro del viaggio, della solitudi-
ne, della fuga, del lutto. I protago-
nista, Leo, alier ego dello stesso
Tondelli, si trova su un traghetto di
ritorno da Patrasso, scende la not-
te e lui non ha di che proteggersi
dal freddo, niente da mangiare e
bere, mentre intorno una folla di
ragazzi sinutrono di biscotti e pani-
ni e si addormentano nei sacchi a
pelo: «Allora lui provo per un istan-
telaintima e commossa gioia di po-

ter vegliare sul sonno di quelle cen-
tinaia di giovani e che forse, se ave-
va perso la coincidenza a Atenc, s¢
sitrovava in viaggio da tanti giorni,
se era imbarcato proprio su quella
nave e non su un'altra era perché
doveva raggiungere quella panca
diferro verniciata dibianco e poter
guardare lo spettacolo di una gio-
venill soddisfatta e tranquilla co-
me mai e poi mai era stata la sua».

Tondelli & separato e veglia il
rito collettivo degli uomini, ¢ «pe-
rennemente in fuga»: un aposto-
lo che sparge la sua pieta. Cerca
laforma di una santita in vita, co-
me Postia che riceveva ogni gior-
no durante la malattia. Non ¢ in
un tempo, in una generazione: ¢
in un accordo interiore che viene
definito dalla parola «scritturax.
Un accordo insondabile, mobile
e anche religioso, come ha ben
rilevato il critico Antonio Spada-
ro. It resto credo che sia sistema-
zione, razionalizzazione, catalo-
gazione e lo scrittore vero evita
tutto questo, &€ come un’anguilla.
Riposain un altrove dove il piace-
re della lettura non puo che esse-
re uno stare sulla soglia.

Ilmovimento del '77,

il riflusso degli anni °80,
la Bologna del Dams,
Ueredita di uno scrittore
«eretico» e postmoderno
perennemente in fuga
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LA CULTURA SCENDE IN PIAZZA Bologna, fine anni Settanta: il Dams diventa un centro di cultura <altemativa», fra teatro di strada, feste, happening poetici e politici
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