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Mario Pirani ha compiuto ottant’anni, e
li porta benissimo: su Repubblica è

stato giustamente festeggiato, ha ricevuto
gli auguri del presidente Ciampi, che lo ha
nominato Cavaliere di Gran Croce, ha rice-
vuto gli auguri di Eugenio Scalfari che gli
ha dato il benvenuto nel club degli splen-
didi ottantenni, è stato ampiamente ricor-
dato il suo percorso brillantissimo, attra-
verso l’Unità, il Giorno, poi nel gruppo fon-
datore di Repubblica, gli anni alla Stampa,
i libri importanti, lo spirito critico e lungi-
mirante. “Hai dato un contributo impor-
tante alla maturazione di una memoria sto-
rica condivisa”, gli ha scritto nel telegram-
ma Carlo Azeglio Ciampi. Una celebrazio-
ne attenta e affettuosa che però ha messo
in ombra, ingiustamente o forse per imper-
donabile distrazione, un capitolo impor-
tante. “Un interludio”, scrive soltanto Lau-
ra Lilli su Repubblica, ma quell’interludio
fu la direzione del grande Europeo, fu
un’avventura esaltante che finì forse trop-
po presto. Durò dal marzo 1979 al febbraio
1980. Fu un esperimento benedetto dal Par-
tito socialista e in particolare da Claudio
Martelli, che allora gestiva la comunicazio-
ne e voleva creare qualcosa di nuovo, di im-
portante, e si accordò con un amministra-
tore delegato molto elegante, Bruno Tassan
Din. Offrirono la direzione dapprima a Giu-
liano Zincone, che però immediatamente
rifiutò, forse non voleva passare per socia-
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lista, invece Mario Pirani, che stava da or-
mai quattro anni a Repubblica, accettò con
entusiasmo: c’erano un sacco di cose nuove
da fare, si pensava di travolgere l’Espresso
e Panorama, di insegnare agli altri come do-
veva essere un grande settimanale. Chia-
marono anche un designer famosissimo, di
New York, Milton Glaser, volevano una gra-

fica formidabile, moderna, ma lui non sa-
peva esattamente cosa fosse un giornale ita-
liano. Non si badò a spese, per questo nuo-
vo Europeo, e anzi Pirani chiese e ottenne
da Bruno Tassan Din che la redazione ve-
nisse spostata da Milano a Roma, perché lui
a Roma ci viveva e perché la politica stava
a Roma, bisognava assolutamente essere in
via della Mercede. “Pirani mise in piedi

una squadra laica e liberalsocialista”, ri-
corda Giampiero Mughini che all’Europeo
di Pirani quasi debuttò. C’erano Paolo Flo-
res d’Arcais, Massimo Fini, Barbara Palom-
belli. C’erano le donne più belle del giorna-
lismo italiano, si ricordano tutti: la Palom-
belli, Letizia Maraini, Ludovica Ripa di
Meana, Maria Giulia Minetti; a Barbara Spi-
nelli fu chiesto di lanciarsi nella grande av-
ventura, purtroppo rifiutò. Ma stare in re-
dazione in quel periodo fu anche estetica-
mente esaltante. Lucio Colletti e Giulio Sa-
velli si presentarono in via della Mercede,
avevano deciso che “o tutti o nessuno”, per-
ché quella era una grande operazione poli-
tico intellettuale e andava fatta insieme. Ma
Pirani volle soltanto Colletti, gli offrì un’as-
sunzione scintillante e Colletti accettò. Per
molto tempo lui e Savelli non si rivolsero
più la parola.  

Fu un grande debutto accompagnato da
una grande campagna pubblicitaria, ma le
cose, purtroppo, andarono subito male: le
vendite calavano vertiginosamente e l’Eu-
ropeo dimezzò le centottantamila copie del
1976, arrivando a novantamila, e addirittura
dopo due mesi cominciò un imbarazzante
toto-direttore, per decidere chi avrebbe
preso il posto di Mario Pirani. “Era difficile
allora andare avanti senza essere filo co-
munisti”, dice Mughini, “e poi forse le am-
bizioni del nuovo Europeo superavano il va-
lore, sicuramente superarono i risultati:

In un mondo confuso

L’effetto che fa uno zainetto 
a Milano, il clamore che provoca 

un silenzio a Betlemme
non c’era alcun equilibrio fra i reparti”.
Massimo Fini, che dell’Europeo di Pirani
era inviato, a un certo punto se ne andò, con
una lettera di dimissioni piuttosto polemi-
ca, in cui criticava il dilettantismo del gior-
nale. “Avevo e ho tuttora grande stima per
Pirani – ricorda – ma in quel periodo non ri-
conoscevo l’uomo che avevo incontrato a
Repubblica, carismatico, capace di opporsi
a Scalfari; si fece un po’ schiacciare dai so-
cialisti in un momento particolare della po-
litica italiana”. “Ottimo giornalista, pessimo
direttore. L’Europeo andò subito male”, ha
detto Pasquale Chessa di Pirani a Sabelli
Fioretti. Dicono in molti che divenne un
giornale radical-chic, noioso, pazzescamen-
te filo craxiano, pieno di commenti e note
politiche, lontano dai grandi reportage, no-
nostante un comitato di direzione composto
da cinque grandi nomi: oltre a Pirani, Erne-
sto Auci, Stefano Silvestri, Giovanni Russo,
Valerio Riva. Finì che Pirani, dopo soltanto
dieci mesi, venne sostituito da Lamberto Se-
chi, con Claudio Rinaldi vicedirettore. Na-
turalmente si dimise con rammarico, disse
persino che c’erano state contro di lui “oscu-
re manovre piduiste”. Il settimanale in quel
breve “interludio” accumulò debiti, in effet-
ti, dai quali non si risollevò più. Però l’Eu-
ropeo di Mario Pirani resta una grande av-
ventura da celebrare insieme alle altre, in-
vece è stato ingiustamente dimenticato. 

Annalena Benini

Al direttore - E’ raggelante constatare
che fra poco saranno trascorsi vent’anni
dalla prima e unica ricognizione articola-
ta sul mondo della scrittura giovanile in
Italia: “Giovani Blues”, il primo volume
del progetto Under 25 a cura di Pier Vit-
torio Tondelli, fece la sua apparizione in
libreria nel 1986 per i tipi della marchi-
giana Il lavoro editoriale - Transeuropa.

Tondelli nei suoi consigli agli aspiranti
autori raccomandava di allontanarsi da
una letterarietà troppo scolastica e fare ri-
ferimento piuttosto all’autenticità del lin-
guaggio parlato. 

Si esprimerebbe ancora in questi termi-
ni, oggi che il cosiddetto italiano standard
si inabissa sempre di più, lontano anni lu-
ce da modelli anche lontanamente lettera-
ri? O piuttosto, come ci piace credere, sfer-
zerebbe le coscienze dei più giovani spro-
nandoli a coltivare la propria passione at-
tingendo a modelli più selezionati? Forse
Tondelli inorridirebbe, a constatare che
persino la provinciale autenticità dei dia-
loghi fra tossici, deejay e militari in ferma
volontaria è oggi inquinata dallo stesso les-
sico scollato dal pensiero di cui fanno sfog-
gio, ognuno con il suo stile, il maresciallo
Rocca, i giovani calciatori di Campioni e
l’ineffabile Costantino. 

Quanto alla letterarietà che si respirava
a scuola nel 1986, a sentire un esperto come
l’insegnante pessimista Marco Lodoli, fra i
banchi di oggi non ne resterebbe traccia,
perlomeno nelle periferie della Capitale.

Così rassicurati sulle sorti del Linguag-
gio, possiamo accostarci alla lettura del-
l’ultimissimo libro dedicato alla figura di
PVT: “Pier. Tondelli e la generazione” si fa
notare sugli scaffali per il ritratto in stile

neo-rupestre dello scrittore correggese che
campeggia in copertina. Solo in un secondo
momento ci rendiamo conto di avere per le
mani un libro della collana Contromano La-
terza. E serve ancora un istante per realiz-
zare che l’autore è Enrico Palandri, quel-
l’Enrico Palandri che ieri scrisse “Boccalo-
ne” e oggi – ci informa la bandella – insegna
fra Ca’ Foscari e un noto College di Londra.

Il tentativo di una ricognizione sulle sor-
ti della pattuglia nota come “nuovi autori
degli Anni Ottanta” è doveroso ed encomia-
bile, anche se il coinvolgimento personale
dell’autoesiliato Palandri lascia un dubbio
di fondo sull’equità dell’operazione.

Leggiamo e ci rendiamo conto che “Boc-
calone”, nelle pagine di “Pier”, è citato qua-
si quanto “Altri Libertini”. Più che un omag-
gio a PVT, il cui ritratto neo-rupestre in co-
pertina assume sempre di più le sembianze
d’un pretesto, il volume è un tentativo di sta-
bilire affinità e divergenze fra il compagno
Tondelli e noi, dove noi saremmo: Palandri,
Palandri, Palandri, Van Straten, Veronesi e
(però meno) Piersanti e Del Giudice. Ai ca-
pitoli che rievocano i bei tempi di Bologna
prima e durante il ’77, gli anni Ottanta e il
percorso della rivista Panta, resoconti sin-
ceri di una generazione “insorta e subito
sconfitta”, fanno da contraltare brani sup-
ponenti in cui si stabilisce chi siano i ton-
delliani da designare per nome e cognome e
quelli da citare en passant, come “gli amici
bolognesi e marchigiani di Transeuropa”.

Altre tassonomie autenticamente dam-
siane emergono, e in un certo senso man-
cano solo i quadrati semiotici: abbiamo il
Tondelli delle partenze vs. il Tondelli degli
arrivi, i tondelliani di destra vs. i tondellia-
ni di sinistra.

Sembra che Palandri, fra le pagine di
Pier, provi un piacere perverso nel divide-
re ciò che la natura ha unito.

La generosità di Tondelli, che anziché
trasferirsi a Parigi o a Londra bevve fino in
fondo il calice degli anni Ottanta italiani of-
frendo una sponda a tanti giovani carbona-
ri della scrittura, non è cantata con altret-
tanto piacere da Palandri, che preferisce ri-
muovere dalla bibliografia la monumentale
opera a cofanetti “Tondelliana”, il penulti-

mo sforzo critico rivolto al lavoro di PVT
(coordinato da Massimo Canalini e pubbli-
cato a puntate per lo storico marchio Tran-
seuropa, lo stesso dei volumi di “Under 25”):
la dimenticanza non impedisce a Palandri
di rispondere indirettamente a chi si rivol-
ge al Tondelli cristiano, “convertito negli ul-
timi mesi di vita” secondo l’autore, a lungo
catechista a Correggio nella realtà.

Da un autore che definisce se stesso “un
eretico” ci aspettavamo meno tensione nor-
mativa e più generosità nel riconoscere i

meriti dell’unico talent scout volontario
nell’Italia di vent’anni fa (Ballestra, Culic-
chia, Romagnoli e tanti altri ringraziano).

A chi, oltre ai compagni di strada ormai
professori, può far comodo ridimensionare
la carica rivoluzionaria – e davvero eretica,
in quanto devianza consapevole e sofferta
da un’ortodossia conosciuta e praticata in
prima persona – di un autore scomparso da
quasi quindici anni che in esergo prendeva
in prestito le parole di Joe Jackson per tra-
vestirsi da innocuo entertainer? 

Chi avrebbe da guadagnare, dalla iconiz-
zazione solo-trasgressiva e solo-omosex di
un autore che è stato prima d’ogni altra co-
sa un formidabile Zelig della scrittura e un
agent provocateur deciso a ridicolizzare
Babilonia sul suo stesso terreno?

Nulla ci dice Palandri sulla ormai evi-
dente tematizzazione delle teorie di un ul-
traeretico come René Girard (fra le letture
dell’epoca damsiana si limita a citare i so-
liti strutturalisti) nella narrativa di Tondel-
li, così come continua ad avvalorare la leg-
genda per grulli del sequestro dell’opera
prima “richiesto da alcuni cittadini”. 

Oggi che persone vicine a Tondelli per
una vita hanno raccontato l’essenziale, è
tardi per chiudere il recinto: a differenza di
Palandri possiamo dire di avere più cer-
tezze che dubbi sul peso dell’opera di PVT,
e se ci sono questioni che restano aperte
hanno a che fare con il mistero che perva-
de i romanzi, il mimetismo dell’autore e i
significati meta-letterari del suo lavoro.

Spenderne il nome in copertina per ri-
durlo a uno scrittore “della sua epoca”, o pa-
ragonarlo ghignando a Tolstoj come fa l’(ex?)
eretico Palandri, è crudele e ingeneroso.

Enrico Brizzi

La perla mancante alla festa per gli ottant’anni di Pirani
Per raccontare la confusione

del mondo, forse bastereb-
be riferire quello che è
successo a Milano, ieri.
Non era ancora giorno
– erano le 4.30 – quan-

do un giovane cingalese per-
correva a piedi via Fermi, recan-

dosi al lavoro. Era ancora notte – quelle stes-
se ore 4 e 30 – per i tre uomini che si sono
fermati accanto a lui, in automobile. Due so-
no scesi e hanno cercato di portargli via lo
zainetto. C’è stata una colluttazione, e il fur-
to (ma cosa potevano pensare di portargli
via?) non è riuscito, i due sono risaliti nella
macchina. Il cingalese è stato portato in
ospedale, dove il primo referto del pronto
soccorso registrava lesioni al capo e una
probabile frattura al braccio. Un piccolo
episodio che a una prima lettura permette-
rebbe una spalmata di emolliente buonista
sull’immigrato buono e vittima di tre – era-
no italiani? – che decidono di derubarlo del
suo infimo e prezioso zainetto. Naturalmen-
te il capovolgimento dei ruoli – l’avrete già
intuito – sta invece proprio lì, nello zainetto.
Che da accessorio informale di libertà e mo-
vimento si è trasformato a Londra in un se-
gno di minaccia, in una valigia della morte
terrorista, e a Milano, alle 4 e 30 della notte
e del mattino, in qualcosa che fa gola, che
viene difeso con le unghie, un oggetto che gi-
ganteggia nella cronaca, che si impossessa
della fantasia: e se lo zainetto fosse stato
quello di un terrorista, te lo immagini il ru-
babandiera dei tre sordidi ladri? Insomma
è una storia che recita il disordine del mon-
do, e mobilita il gioco sottile delle interpre-
tazioni (se fossi buonista potrei anche sup-
porre nei tre un intento vendicativo, e puni-
tivo, nel tentativo di sottrarre a un ragazzo
dalla pelle scura il diritto a portare uno zai-
netto, invece che un informe fagotto).

L’assedio della Natività
Torniamo ai fatti, e a quelli che stanno

dietro, e curiosamente non sono stati rispol-
verati dagli archivi, alla recente polemica
tra governo d’Israele e Vaticano sulla man-
cata inclusione di quel paese tra quelli che
sono sottoposti al crudele esercizio del ter-
rorismo suicida e omicida. Un fatto vorrei ri-
cordare, ed è quel periodo di passione che
si può ritrovare negli archivi sotto la voce,
ormai invalsa, di “assedio della Natività”. Di
quei giorni in cui un gruppo palestinese ar-
mato fece irruzione nel convento dei fran-
cescani a Betlemme, ed entrò, con un’ope-
razione preparata e studiata con sapienza
mediatica, in uno dei luoghi più cari e più
contesi della cristianità. Per settimane assi-
stemmo alla messinscena dei poveri rifugia-
ti, del poverello che bussa alla casa di Dio, e
dei cattivi che assediano, e degli assediati
allo stremo, e insomma tutto il luogocomu-
nismo mediatico e politico, tutta la pigrizia
che ha impedito di raccontare il lento soffo-
camento della ex maggioranza cristiana di
Betlemme. L’esercito israeliano, che ha mol-
ti difetti e qualche torto, ma non quello del-
la stupidità, non cadde nella trappola della
Natività. Non rispose al fuoco che veniva dai
tetti della Basilica (ciò che non impedì l’uc-
cisione del povero campanaro), e resse la
tensione e l’inazione di una lunga trattativa,
che si concluse come sappiamo, visto che al-
cuni dei palestinesi evacuati vennero pro-
prio da noi in Italia. Come sia andato a fini-
re il resto, si sa e non si sa.

Si sa che fu trovata sporcizia e cibo in ab-
bondanza, e che i rancori tra le varie comu-
nità religiose (chi autorizzò i francescani ad
aprire il portone della Natività? La minac-
cia delle armi? E allora perché non la de-
nunciarono?) durano ancora oggi, e sono vo-
late carezze non evangeliche. Si sa che la
Chiesa, in nome della natura araba del pro-
prio gregge, ha cercato di salvaguardarlo
porgendo guance, silenzi e abdicazioni, ma
tanto donabbondismo non salvò la Natività
dall’essere occupata, né salva la minoranza
cristiana, stretta tra la morsa dell’occupa-
zione israeliana e quella del fondamentali-
smo palestinese, dall’assottigliarsi di anno
in anno. Non è una chiesa del coraggio, quel-
la di Terrasanta. Piuttosto la chiesa del si-
lenzio, ora dignitoso e umiliato, ora autoriz-
zato a parlare, come un sindacato minore,
come una credenziale per l’occidente, come
un utile comprimario, a patto di parlare al-
l’ombra della kefja, e male di Israele. Sono
ferite arrugginite, ma spiegano le omissioni,
e le garbate polemiche. C’è zainetto e zai-
netto, c’è asilo e occupazione, c’è assedio e
caccia al terrorista, c’è il silenzio della di-
gnità, quello della paura, quello che dice
più cose di ogni manipolabile parola.

Toni Capuozzo

Uno spettacolo indecente. Il segno che
l’Italia non solo subisce il declino sen-

za contrastarlo, ma che probabilmente è
entrata in una stagione di totale decaden-
za, dalla quale ci vorrano generazioni per
risollevarsi. Sono questi i
sentimenti che si prova-
no osservando la deso-
lante vicenda della Ban-
ca d’Italia, una fiction di
quart’ordine nella quale
non c’è protagonista o
comparsa che si salvi. La
mia opinione sul fatto speci-
fico l’ho già espressa a chiare lettere in
questa stessa rubrica venerdì scorso: Anto-
nio Fazio, cui pure vanno riconosciuti me-
riti enormi nell’aver gestito un processo di
modernizzazione del nostro arcaico sistema
bancario che si è sviluppato lungo i tre
quarti del suo attuale mandato, deve senti-
re la responsabilità verso l’istituzione che
rappresenta e verso se stesso e dimettersi.
Anzi, le dimissioni il Governatore avrebbe
dovuto darle già in quella vigilia di Natale
del 2003, quando il presidente del Consi-
glio, Silvio Berlusconi, disse a chiare lette-
re nella conferenza stampa di fine anno
che la responsabilità dello scandalo Par-
malat, allora da poco scoppiato, era della
banca centrale che aveva omesso i control-
li. Credo di non tradire nessun segreto – a
questo punto – dicendo che io stesso ami-
chevolmente gli suggerii, a caldo, di fare
quella scelta. Fazio preferì trincerarsi die-
tro il fatto che il premier non aveva reso
esplicito, con un atto concreto, il suo im-
peachement, il quale peraltro avrebbe do-
vuto passare al vaglio del Consiglio supe-
riore di Bankitalia. Ma fu un errore. Di
fronte ad un premier che ti accusa e dun-
que ti toglie la fiducia, le dimissioni sono il
miglior modo per difenderti. Se lo avesse
fatto, non ci sarebbe stata la sanguinosa
stagione del duello con Giulio Tremonti e
la legge sul risparmio sarebbe diventata ta-
le in un baleno: o quelle dimissioni gli ve-
nivano respinte, e via Nazionale sarebbe
tornata inviolabile, o gli venivano accetta-
te, e allora il suo sacrificio avrebbe prodot-
to un clima diverso. Aver lasciato, prima
che la Banca d’Italia fosse oggetto di uno
scontro senza precedenti, dopo che fosse
messa alla berlina da una squallida soap
opera, e ora che la sua permanenza a pa-
lazzo Koch dipenda dalla interessata bene-
volenza di Berlusconi e dalla spudorata
faccia tosta della Lega, ha tolto a Fazio il
bene più prezioso per chi svolge il suo ruo-
lo: la credibilità. Così oggi gli viene rim-
proverata la parzialità, e con essa negato in
linea di principio il diritto di esercitare la
moral suasion. Ma il problema di Fazio non
è quello di aver scelto un interlocutore,
bensì quello di averlo sbagliato, e clamoro-
samente. Se non si vuole fare le vergini vio-
late del “politicamente corretto” – e Dio so-
lo sa quante se ne sono palesate in questi
giorni – si deve partire dal presupposto che
la migliore imparzialità è l’autorevolezza. E
che è questa ad essere venuta meno a Fa-
zio quando ha fatto camminare idee giuste
su gambe sbagliate. Anzi, è proprio dalla
“pericolosità” di alcune parole d’ordine
che stanno circolando – riassunte nel fondo
di Giavazzi sul Corriere dell’altroieri – che
Fazio avrebbe dovuto ricavare l’opportu-
nità delle sue dimissioni. Altrimenti, con
lui, si bruciano obiettivi – come la difesa
dell’interesse nazionale in Europa, la reci-
procità, la necessità di una politica econo-
mica che responsabilizzi l’intero establish-
ment incrociando virtuosamente il merca-
to e le sue regole – che dovrebbero essere
anteposti a qualunque altra cosa.

Come i leader della Prima Repubblica
L’impressione che si ha, osservando la

vicenda del “rosiko” bancario, non è quel-
la evocata da alcuni giornali – il pericolo di
una Tangentopoli del credito – quanto di
una terribile somiglianza tra questo mo-
mento e il 1992. E non solo per l’indecente
florilegio di trascrizioni di telefonate in-
tercettate, quanto per la mancanza di com-
prensione di ciò che sta accadendo. In que-
sto Fazio somiglia ai leader della Prima
Repubblica, che misero la testa sotto la
mannaia senza nemmeno accorgersene
(salvo quando era troppo tardi, per loro e
per noi), assumendosi così la più grave del-
le responsabilità: consentire che si aprisse
una stagione della vita politica e civile i
cui veleni ci stanno ancor oggi ammorban-
do. O, se si vuole, la sua parabola può es-
sere comparata a quella di Enrico Cuccia,
la cui opera fu per anni determinante a
mantenere in vita il nostro capitalismo –
senza capitali e un po’ straccione, è vero,
ma pur sempre meglio di niente (come ora)
– e poi altrettanto determinante nell’affos-
sarlo quando gli sfuggì che il processo di
globalizzazione, specie sul terreno finan-
ziario, avrebbe inevitabilmente spazzato
via la sua costruzione fatta di patto di sin-
dacato, scatole cinesi e logiche di mutuo
soccorso tra grandi famiglie. Per la verità
se ne accorse, poco prima della sua morte,
complici quelle due opa ostili e gemelle su
Comit e Banca di Roma del 1999 che ave-
vano lo scopo di fregarlo. Ma era troppo
tardi, e il suo cruccio fu proprio quello di
dover vedere le premesse della distruzio-
ne della sua opera e di non aver avuto la
forza non tanto di resistere (impossibile)
quanto di emanciparsi. Ora, Fazio – che pu-
re rispetto a Cuccia è molto più giovane –
rischia di vivere quello stesso tormento
professionale e umano. Forse è già tardi
per rimediare. Ma se con uno scatto d’or-
goglio e una parimenti generosa assunzio-
ne di responsabilità decidesse di stupire
tanto gli amici addolorati (come me) quan-
to i detrattori a oltranza, forse potrebbe an-
cora concorrere a salvare questo benedet-
to Paese dal disastro prossimo venturo.

Enrico Cisnetto
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Enrico Brizzi difende Tondelli dagli ex amici che non sanno celebrarlo

Mi chiedono: ma che cos’è esat-
tamente la Scuola Normale?
Ecco: ieri è mancata la corren-

te elettrica, per certi lavori, dall’una alle
tre. Quando è tornata, il mio condizionato-
re non voleva saperne di riaccendersi. Al-
lora ho chiesto aiuto in giro. Passava nel
corridoio un giovane dall’aria fattiva e cor-
diale. “Scusa – gli ho chiesto – non sei per
caso esperto di condizionatori Pinguino?”.
“No – ha detto lui – Epigrafia medievale”.

PICCOLA POSTA
di Adriano Sofri

Gesù, Gesù, grazie per
non esserti dimenticato
di un tuo milite fedele, vi-
tuperato solo per l’amore che ti porta. I
premi sono fuffa, i premi estivi conferiti
nelle località turistiche sono fuffa della
fuffa, ma il premio Val di Sole che stase-
ra, a Folgàrida in Trentino, verrà conse-
gnato a Joaquín Navarro-Valls, mi sa che
è polvere di stelle, fuffa divina.

PREGHIERA
di Camillo Langone

NESSUNO RICORDA L’AVVENTURA DEL GRANDE GIORNALISTA: DURÒ POCO MA FU ESALTANTE, NONOSTANTE LE VENDITE A PICCO

Perché Fazio deve dimettersi
nonostante le sue idee
La vicenda del “rosiko” bancario

ricorda terribilmente Tangentopoli

Tre palle, un soldo

OCCHIAIE DI RIGUARDO

Il romanzo corrompe, la
poesia eleva. I romanzi

sono un pericolo mortale
per le signorine, le poesie
sono portatrici di nobili sen-

timenti. “Romanzesco” è un

insulto. “Poetico” è un complimento che
nessuno nega a nessuno, utile a trarsi d’im-
piccio in molte situazioni, quando lo scrit-
tore, il pittore, il musicista vogliono sapere
cosa pensate della loro ultima fatica: dite la
paroletta magica e i loro occhi brilleranno.
Con la soddisfazione di chi finalmente è
stato capito. 

Il romanzo nasce e cresce bastardo, per
lo più scritto da gente che non aveva ben
deciso cosa fare da grande (Daniel Defoe
provò tutti mestieri, Balzac cercò miniere
d’argento in Sardegna e legname in Polo-
nia, Cervantes cominciò il “Don Chisciotte”
nel carcere dov’era stato rinchiuso per de-
biti, dopo aver perso l’uso della mano sini-
stra in battaglia). La poesia era già lì, e per
questo ostenta le sue aristocratiche origini
fino allo sfinimento. Se pensate che non sia
così, appena vi capitano a tiro più di cinque

persone provviste di licenza elementare, fa-
te un esperimento. Provate a dire “io non
leggo romanzi”. Gli astanti vi guarderanno
con l’ammirazione che si deve a una per-
soncina seria che non spreca il suo tempo
in frivolezze e suda ore sui saggi storici.
Provate a dire invece “io non leggo poesie”:
si alzerà un mormorìo di sdegno, quelli se-
duti accanto a voi sul divano vi scanseran-
no come un appestato, un analfabeta, uno
impervio alle cose che contano davvero.
(Vietato ribattere chiedendo: “Ma quando
l’hai letto l’ultimo libro di poesie?”. Sareb-
be perfidia, e una signora queste cose non
le deve fare per nessun motivo).

I duri e puri non leggono romanzi e tan-
to basta. Gli smidollati non li leggono per
categorie. Frequentali oggi e frequentali
domani, risulta che le categorie più getto-
nate dei romanzi da non leggere sono
“quelli che hanno avuto successo” e “quel-
li di cui tutti parlano”. Per essere coerenti,
dovrebbero guardare le partite del cam-
pionato con due anni di ritardo. I lettori
professionali e gli scrittori hanno altre fisi-
me: c’è chi legge solo quelli della sua gene-
razione, o quelli pubblicati da almeno mez-
zo secolo, o solo quelli scritti in italiano, o

solo quelli ripescati dalla pattumiera della
letteratura. 

Poi arriva uno come Stephen King, me-
stierante come ce ne sono pochi, e alla fine
di “On Writing” fa la sua lista della spesa in
libreria: Charles Dickens e Don DeLillo,
Graham Greene e Roddy Doyle, John Irving
e William Faulkner. E adesso chi lo va a di-
re ai cannibali d’Italia che non si produce
pulp leggendo solo pulp, o al massimo i ro-
manzi degli amici del baretto? A proposito:
avete notato che più brutti sono i libri, più
lunghi sono i ringraziamenti? T. S. Eliot se
la cava con tre parole, “al miglior fabbro”,
e dire che il ringraziando era Ezra Pound.
Qualunque esordiente italiano omaggia le
lasagne della mamma e ricorda tutte le ra-
gazze che gliel’hanno fatta sospirare. Se per
lo sporco lavoro si trova un volontario, po-
trebbe per favore anche far sapere in giro
che King era bravissimo ma ora non lo è
più? Le pagine che ne vantano il talento an-
davano scritte quindici anni fa.

I poeti possono aver vita difficile, morire
di stenti, o essere perseguitati. Ma sono i ro-
manzi a essere vietati. O a scatenare fatwa,
come nel caso di Salman Rushdie. Flaubert
fu processato per oscenità, dichiarò in tri-

bunale “Madame Bovary c’est moi”, e alla
fine se la cavò. Peggio ha dovuto subire dal-
le volonterose che hanno cercato di riabili-
tare Emma, togliendola dalle grinfie dello
scrittore bianco, maschilista e pure morto.
O dai volonterosi che hanno portato a mo-
dello quel noiosone di suo marito. I roman-
zi sono pericolosi. Sta scritto anche nei ro-
manzi, quindi deve essere vero. Dice Na-
bokov che Madame Bovary muore ammaz-
zata dai brutti libri. Quelli che Flaubert –
bravo scrittore che faticava tre mesi per
scrivere una scena di corteggiamento –
sbeffeggia così: “Dame perseguitate in pa-
diglioni solitari, postiglioni trucidati a ogni
passo, cavalli fatti scoppiare a ogni pagina,
tumulti del cuore, barchette al chiar di lu-
na, usignoli nei boschetti, eroi sempre ben
vestiti, virtuosi come non è possibile esse-
re, sempre pronti a piangere come fonta-
ne”. Infatti Emma cade tra le braccia di
Léon, uno che la conquista con la poesia
dei laghi, l’incanto delle cascate, il pianista
che va a suonare il pianoforte davanti alle
cime sublimi per ispirarsi meglio. Tutto di
seconda mano, saputo dal cugino che era
stato in Svizzera l’anno prima. (2.continua)   

Mariarosa Mancuso

P O V E R A  P R O S A ,  P E R F I D O  V E R S O

Madame Bovary fu uccisa dai brutti romanzi o dalla poesia dei laghi?

CORREZIONI

(segue dalla prima pagina) Come il periferico ro-
mano che in “Un giorno in Pretura” giu-
stifica davanti al giudice la propria scelle-
ratezza con un lamento sguaiato (“c’ho
avuto ’a malattia”) e infine inerte, colpe-
vole, si lascia “sporcare la fedina”. Sba-
gliano perché la gens ricucciana “la ma-
rana” è una vita che l’ha abbandonata. 
Adesso incarna una figura speciale della
romanità che non corrisponde alla cial-
tronaggine piagnona né alla sicumera del-
lo squalo. Sotto i piccoli occhi predatori
(come di un pirata), nell’homo ricuccianus
c’è una bocca che nell’emergenza conti-
nua pur sempre a chiudere le telefonate
con uno strafottente e naturalissimo “ciao
bello”. Il saluto della gens. I ricucciani,
nuova generazione di un’umanità più nuo-
va ancora che ritroverai sempre attova-

gliata nei ristoranti giusti con gli orologi
giusti (per quanto enormi e d’oro). Genìa
perfettamente ibridata con esemplari di
umanità per niente rozza, ridotta al rango
di ascoltatrice omaggiante (come dei clien-
tes), oppure amministrata sotto il segno
dell’alleanza tra pari grado a prescindere
dall’origine. Fosse poi vero – come dice
Franco Bechis – che dietro la gens ricuc-
ciana sonnecchia Carlo De Benedetti, nel-
l’universo dell’editoria italiana emerge-
rebbe un folgorante remake di vecchi in-
trecci rivoluzionari conclusi in passato a
colpi di redditizie mediazioni. In questo
caso, Ricucci reciterebbe la parte del som-
mo mediatore. Come un Ciarrapico di ri-
torno, nel 2005, seguace di quello che nel
1991 posò una ricca lapide di pace sulla
guerra tra il Cav. e l’Ing. per la spartizione

del gruppo Mondadori (L’Espresso e Re-
pubblica a De Benedetti, Caracciolo e
Scalfari; la casa editrice a Berlusconi). An-
che per questo, per l’ampiezza di collega-
menti utili assicurata da quell’ombrello
quattro stagioni chiamato “mediazione”, è
verosimile che i ricucciani sopravviveran-
no alla loro protervia. 

Li ritroverai come li vedi oggi, con gli
stessi tratti somatici che, dal proprio cal-
co, Stefano irradia verso i suoi intimi così
uguali a lui. Con quella capigliatura fitta e
ampia che rinvia a qualcosa di fermo a
metà, nell’evoluzione biologica, tra il Lan-
do Fiorini che canta “Roma nun fa’ la stu-
pida stasera” e l’Al Pacino di “Carlito’s
way”. Li ritroverai lì, senza più il ricordo
della fame antica ma con la determinazio-
ne dell’affamato storico. Felicemente an-

nebbiati dalla fredda collera con la quale,
seduti a tavola, ringhiavano sull’inospita-
lità del sistema finanziario. E il ghigno di
onnipotenza con cui fino a ieri – ma dav-
vero – tra uno sbuffo e l’altro dei loro nasi
impazienti, irridevano il giornalista di tur-
no: “Per chi lavori? Da domani cercati un
altro posto. E sappi che al Corriere della
Sera non ti vogliamo”. 

Li ritroverai, infine, gli esemplari della
gens ricucciana, con tutti i segni evidenti
della loro parentela entomologica. Quella
con i crostacei, animali acquatici ine-
spressivi, svelti, aggressivi all’occorrenza,
provvisti di dura corazza luccicante a pro-
tezione della polpa molle. Per questo, pri-
ma di arrivare alla polpa, se mai gli riu-
scirà, i nemici dovranno faticare. 

Alessandro Giuli

Do you remenber Ciarrapico? E’ la mediazione l’ombrello per tutte le stagioni
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